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LOS HIJOS DE LA TRANSICION
(Una historia del Barrio Chino)

Por Sergio Farras

En el Barrio Chino de la Barcelona de finales de los setenta, sobre el gris
mustio que invadia el asfalto barcelonés, abandonadas al albedrio, y aun, de
vacio famelico de otros tiempos de dictaduras recientes que todavia
respiraban candentes, unas sencillas moradas se levantaban como castillos
inacabados en unos edificios de paredes imperfectas, erigidas al vuelo
trazado de centenarias vigas que sustentaban alicatados tejados, hechos a
escuadra y cartabdn, mal asentados y esbozados a la herencia de la antigua

y vieja amurallada Barcino.

Era yo nifio poco aplicado en el colegio, travieso pero sin llegar a golfo
consumado. En esto hay una importante diferencia espiritual y hasta de
poliédrica realidad. Mi existencia, como las de tantas otras infancias de
aquellos tiempos, era moderada en un status quo discreto y sobrio, que
definia nuestro estado de ciudadanos de segunda en aquellos momentos de
los finales de la década de los afios setenta. En el barrio, a veces tocaba
vacilar y, otras muchas; callar discretamente. Mi vida era la propia de un
nifio un tanto indomito y rebelde de espeso discurrir; hijo de barrio
trabajador y un tanto marginal por la historia que lo envolvia, como un
injusto y fatuo manto condenatorio que solia amarrar el sentimiento
acumulado de la rabia. Yo era un nifio de la calle, un nifio criado entre el
amor del infinito candor que desprende una madre y la crueldad
malintencionada y autoritaria de un padre desorientado y bebedor que no

daba para més.



En el barrio éramos como un bullicio de abejas obreras en la colmena de
una ciudad hipdcrita y de fingimientos simulados que mutilaba las
conciencias mas sensibles. Un truco para la supervivencia era apartarse al
tanteo del disimulo y a la idiosincrasia mas particular y singular.
Deambulabamos al trote de la falsedad, arrancando trozos de nuestra
existencia, a veces molesta y obligada a ser discreta. En la sociedad
barcelonesa de aquellos momentos, flotaba en el viciado aire metropolitano
y urbano nuestros muchos demonios de miedos biselados, mientras se
desdibujaban sombras desconocidas de prostitutas callejeras con figuras
sinuosas bajo los portales viejos y rancios de maderas poco nobles. Y de las
balconadas a ras de marquesinas muy poco glamurosas colgaban
descaradamente sin verglenzas ni rubores los ropajes parcheados y
recosidos, una y otra vez, por esas madres entregadas a la virtud del amor
infinito que siempre llenaba los vacios, invadiendo el espacio que igual no
era de nadie, que igual sélo era de Dios. jMaldita sea, qué importaba! Las
costuras puntadas de nuestra inacabada personalidad de nifios por hacer, de
remachada incertidumbre y no siempre de buenas intenciones, intentaban
esquivar las lenguas que apufialaban por la espalda y a la traicion
desmedida, evitando caer en la tentacion del vicio que siempre nos
acechaba como un espectro, al chivato que desangraban como a un gorrino
en plena calle las almas mas desalifiadas y crueles, personajes que solian
ser poco de fiar y hasta a veces hambrientas de odio y delincuencia
desmedida; de aquellos vecinos que intentaban llenar sus livianas vy
condenadas vidas de horas contadas con el reloj de la indiferencia, tibia y
cruel, del paso de la turbulenta vida. Camindbamos por el barrio a paso
desorientado con nuestros zapatos viejos, que se iban destifiendo vy
desgastando como el barniz al lustre de la aseada bondad al paso pateado;

deambulando por aquellas oscuras y sucias calles estrechas donde la luz era



de opaca luminosidad perenne, y no de transparente barniz al lustre de la

aseada bondad.

Barcelona, a finales de los afios setenta, era una ciudad poco cuidada que
se alardeaba en su propio celo; un tanto sucia y abandonada, de adoquines
mal alineados y sesgados a ras de un gris pavimento. Y, en segin qué
zonas, hasta marginada e incomprendida por despreciar su esencia de
pobreza endémica, tan indispensable como vital y de fuerza exagerada para
sobrevivir en aquel entorno arrinconado. Yo vivia en el Barrio Chino
barcelonés como he dicho. Ahora le llaman Raval, porque se conoce que
viste mas la nueva denominacion, pero adorna las mismas miserias que se
muestran discretas con respeto y desconfiada credibilidad, una y otra vez,
con esa dicotomia que se refleja viva e infectada de odios y marginaciones
aparentes como se mostraria la flora ajena en un jardin ulcerado y rancio.
Eramos nifios callejeando y esquivando maldades. Y probablemente era
muy extrafio encontrarse con cien gramos de bondad, asi, a bote pronto, en
esas calles de resquebrajadas historias particulares y poco interesantes. No
es que la gente que vivia alli en el barrio fuera toda canalla y aspirantes a
potenciales delincuentes. jNo! Lo que pasaba, es que la bella
representacion de la miseria era como un alimento fecundo, como una
profunda raiz que brotaba sin quererlo para abrirse en una desdichada
floresta desnuda de lo marginal y del total estigma del estar casi excluido.
Pues solo la escasez de la buena educacion y el inconsciente tacto de la
ignorancia, sin mala ni banal intencion, sollozaba y gemia como el alma y
el satén de la costumbre y de la memoria infausta de aquel barrio. Pero los
recuerdos te acaban atrapando como demonios enquistados en la conciencia
de aquel, que en algin momento, se propuso lograrlo. Porque al final, la
historia y las experiencias vividas de cada uno de nosotros en aquel

entorno, de mil miserias y de mil excusas, nos atraparia por el paso de los



tiempos que suelen ser infinitos y necios. Ya se sabe que, al final, el barro
no acaba cubriendo del todo las membranas de la memoria, aungue sélo sea

durante un discreto espacio del tiempo retdrico que vivimos.

Corria el afio 1978 y yo tenia trece tiernos afios, tiernos, pero no
inocentes, en esto también hay una gran diferencia a tener en cuenta. Eran
tiempos de cambios en Espafia, eran tiempos de transicién politica y social.
Eran tiempos de hostias en las manifestaciones por las anchas y diafanas
Ramblas de Barcelona, donde veiamos a los mayores pedir libertad:
“;Queremos libertad! jHabla pueblo habla, tuyo es el mafiana!” Mientras,
la policia de entonces -los famosos y temidos grises- se conoce que no
comprendian en su totalidad sus idealismos ni quimeras impias de libertad,
y les solian dar de palos en la pensante cabeza con las lustrosas porras,
igual para que se tranquilizaran y no alborotaran en demasia el orden
publico. Esos policias eran muy pragmaticos, muy a golpe de orden de
obligado cumplimiento. Para nosotros, aquellas manifestaciones que
brotaban de la voz del pueblo impaciente y con ganas de cambios eran
como un juego. Correr e insultar a la policia era como jugar al infantil
escondite, pero con mucha mas emocion y sobresaltos de nuestras limitadas

y perennes inquietudes infantiles.

-iQué vienen los grises! jQué vienen, qué vienen! jQué ya estan aqui!

iQué sacan las porras, tenemos que huir!

Tampoco es que fuéramos nifios desvalidos y torpes: jni mucho menos!
Eramos profundamente vivos y peleones, también a veces “cobrones”
claro, y recibidores de algunos tortazos al uso de la idiosincrasia del
momento, que como sagradas hostias comulgadoras de tantos palos
recibidos se repartian a discrecion y sin demasiados miramientos en aquella
naciente transicién, reclinada en una especie de eucaristia social y politica
enmascarada por debilidades poco sélidas de aquella transicién espafiola.
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Pero por el tacto que se resbalaba en aquellos desorientados afos de una
sociedad desnuda y vulnerable a nuevos cambios, de gentes con todavia
miedos de dictadura que comenzaban a rehacerse a cada hora, a cada
minuto, a cada segundo, brotaban con las ganas de una metamorfosis
social. Y si te metias en politica el litigio y la ficha preferente de
sospechoso habitual en la comisaria del barrio estaban asegurados. La
libertad era algo que se estaba construyendo como un templo de sagrado y
empireo despertar, dejando atrds una consagracion impertinente y cruel de
cuarenta afios de mutilacién social y dictadura a golpe de generales

malintencionados.

Mi madre siempre decia que no habia ascensor en ningun edificio del
barrio. Con el tiempo, sus gentes se hacian mas mayores, y para las
personas mas ancianas debia de ser fatal subir por aquellos peldafios de
madera picada y roida por el moho hdmedo y corrosivo de aquellos
edificios centenarios. Mi madre veia y sentia la miseria que habia en aquel
barrio; ella, que venia de un entorno mas noble y distinguido, que habia
sido dependienta de joyeria solemne y de bisuteria fina, de ser deseo y
musa aparente de posibles amadores caballerosos y pretendientes
distinguidos. Pero entonces conocidé a mi padre, que en el barrio era un
vacilon consagrado, y comenzo a vivir ella también la miseria y la

desigualdad sistémica que lleg6 a maldecir el resto de sus dias.

En el Barrio Chino de aquella Barcelona desigual y de injustas
convivencias, las mujeres no sabian lo que era un supermercado. Tenian
que comprar en los colmados y comercios de la época, con la ventaja y la
conveniencia de que el duefio les fiara. El tendero lo apuntaba todo en una
diligente libreta de hojas de espiral, y en una lista que colgaba con celofan
al lado de la bascula. Y como por aquella época se cobraban los salarios

por semanas, los sabados se le liquidaba la deuda al contado y en mano



para luego vuelta a empezar. Aungue si podian, nuestras madres daban algo
a cuenta para no desmadrar aquellas discretisimas economias. Hoy en dia
se compra casi todo envasado, pero en aquellos tiempos casi todo era al
granel: cien gramos de fideos, media libra de arroz, una onza de enérgicos
y sabrosos guisantes... Mi madre siempre se quejo de que no tuviéramos
bafio en casa, y nos tuviéramos que lavar en un barrefio que apafidbamos
para tal menester del noble y necesario aseo personal. La lavadora era
aparato que parecia cosa aparente y solo para gente rica y de mas holgada
posicion. Las madres que podian un poco mas, iban a una lavanderia del
barrio, pero no se podia ir mas de dos veces por semana, pues no llegaba el
dinero para tal despilfarro. Y si no, estaban los lavaderos publicos en
edificios rancios y aislados, donde se daba oficio al frotar y al restregar a

mano con jabon Lagarto.

A veces, con tres duros teniamos comida para dos dias. Mi madre no
tenia envidia de nadie, porque creia que con el irracional amor hacia mi
padre tenia ya bastante para cubrir su necesidad de una vida de carifio

desalifiado y poco reciproco.

Ibamos a un zapatero que hacia maravillas con los remiendos, porque de
zapatos teniamos pocos y era cuestion muy conveniente de hacerlos durar y
conservarlos. Aquel zapatero del barrio se ganaba bien la vida porque
también arreglaba las pelotas del Barca, y esto era un referente y garantia
para acudir a sus manos artesanas. Pero la gente del barrio nunca supo si
arreglaba las botas del primer equipo o las de los juveniles. Aquel zapatero
tenia un prestigio y una muy buena reputacion, pero era muy chulo y muy
presumido, y se jactaba siempre de ganar méas dinero que nadie, aparte de
ser un cachondo mental que solia tirar los tejos a todas las mujeres casadas
del barrio. Las basuras se tenian que bajar con un cubo en la mano, siempre

a la misma hora que pasaba el camién, y aquellas mujeres con zapatillas de



andar por casa y delantal sujeto a la cintura, aprovechaban el momento para
hacer la charla y las murmuraciones del dia con las vecinas de la calle. Mi
madre siempre decia que dinero habia poco; bien es cierto, pero los
hombres del barrio si que tenian su pequefia reserva, aunque fuese en basta
calderilla, para ir al futbol y al bar a pasar las horas muertas y sin
demasiado provecho. Y las mujeres, en casa y calladitas. Eran otros
tiempos mucho mas desiguales para la mujer que no se emancipaba por

falta del amparo legal y pensamientos costumbristas irracionales.

La fuente que estaba en la Plaza Padro era muy pequefia y de discretas
canillas. Si, pero el agua que emanaba de aquellos cafios al chorro del
caudal de la abundancia era muy buena. Bajabamos a llenar las garrafas
que provenian de algun lejano arrabal, porque era mejor que la de nuestros
depositos de agua medio potable asentados en aquellos deslucidos terrados
de nuestros centenarios edificios. El agua de los depdsitos se acababa
enseguida, y no daba para mucho caudal aprovechable para los menesteres

habituales de un hogar y las necesidades basicas de una familia.

Mi madre recuerda que habia un moblé y una perfumeria pequefiita a ras
de acera, tan adosada y pegada a la fachada que parecia un crustaceo de
caparazén duro agarrada a un espigon. En aquella perfumeria se vendian
productos de toda clase de sustancias aromaéticas y esencias de olores
agradables. Y todas las mujeres estaban contentas y famélicas, aunque muy
pocas se pudieran dar el delicioso capricho de oler como ondinas hembras

en aquél barrio de desdichas y tristes vidas.

Mi padre era mozo de almacén, bebedor de vino peledn a diario y un
gran zurrador cuando tenia un mal dia. A veces pienso, y no lo recuerdo,
cuando tuvo uno de bueno. Mi madre, la pobre, err6 al casarse con mi
padre, eso que ya estaba avisada y prevenida por familia de esa que llaman
de confianza, y que suele ver el devenir de las desgracias con el anticipo de
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las vanidades y de las miserias que, en estos casos, siempre acaban
Ilegando por su esencia natural, mostrandose al final en canto y alma viva

encendiendo locuras y vicios desmedidos.
-Si te casas con este hombre seras una desgraciada toda la vida.
-iPero yo le amo!
-i T4 misma chica!, sarna con gusto no pica pero mortifica.

Tenia una hermana cuatro afios mas pequefia que yo. Mi hermana
llevaba gafitas de culo de botella. Pobrecita. Mi hermana se llamaba
Encarna, era mas inteligente que yo, pero mucho mas timida, recatada y un
tanto repelente. Y eso, le frenaba por su condicion de nifia insolente, hasta
a veces, de pedante naturaleza fatua y excesivamente vanidosa que le

recorria por todo el cuerpo.

En el barrio jugdbamos al fatbol con una pelota de cuero corroido en el
mejor de los casos. Y si no habia balon a disposicion de nuestras limitadas
habilidades futbolisticas, nos apafiabamos haciendo una con papeles usados
envueltos en celofan hasta que conseguiamos, mas o menos, darle una
forma cilindrica y redondeada. Jugabamos al futbol en plena calle, porque
el trafico, en aquellos tiempos, tampoco era lo que se dice excesivamente
fluido ni atolladero circulatorio como ahora. Como mucho, algin putero
desorientado que venia de comer caliente buscando la vehemente salida
camino hacia su probable confortable hogar de modélica familia, o algun
tarambana melenudo y medio hippie que queria comprar buena “hierba”;
colocarse un poco Yy dar esquivo a la dura realidad. También jugdbamos a
“polis” y “ladras”, y normalmente a todos nos gustaba ser el “ladra”. Eran
tiempos del VVaquilla, el Torete, del destape de Nadiuska y de Barbara Rey,
de hacernos nuestras primeras inocentes masturbaciones por los terrados

que miraban a los diafanos cielos con revistas de esas eroticas que les
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llamaban revistas “S”. También fumabamos tabaco en cigarrillos, que
llegaban a nuestras manos a través de la complice cerillera del barrio que
también vendia cupones de los ciegos. Aquella mujer tullida y medio ciega
vendia cigarrillos sueltos sin el correspondiente permiso, y hacia también
algo de estraperlo con licores y joyeria fina de dudosa procedencia. Con
trece afios fumabamos More o Winston andorrano de contrabando, pero no
nos tragabamos el humo, haciamos que fumabamos, echando por nuestros
sensibles labios de infantil embocadura un humo inocente y estéril que
tampoco contaminaba en exceso los pulmones. Era algo casi inocuo para
adornar nuestras infancias, mas por parecer aparentar ser mas mayores que
por la virtud del noble vicio. A mi madre le dio el chivatazo del mal habito
una vecina de esas petardas y cotilla que suelen haber en todos los barrios,
informandole con pelos y sefiales de mis primeros caminos hacia el
humeante vicio. Y cuando llegué a mi casa, mi madre, me dio dos hostias
con la mano abierta que retumbaron por todo mi joven e infantil rostro. Era
costumbre que las madres siempre se solieran preocupar de la salud de sus
hijos. Y si habia que dar dos guantazos, te los daban sin mas miramientos
que el de la normalidad de la educacion profana y cuadriculada de aquellos
tiempos para evitar que nos corrompieran las ocultas fuentes de la

perdicion.

Nunca tuve una bicicleta de nifio, porque mi padre consideré que tal
vehiculo velocipedo, y lo poco que le quedaba de su sueldo como mozo de
almacén, lo debia de invertir en el bar con los amigotes y jugando a las
cartas. Mi padre, aparte de beber a diario y castigarse el higado con el
desinhibido etanol, también se solia ir de putas por las tardes a eso de las
cinco. Nunca supe con qué putas iba, porque yo era nifio y no entendia
mucho de sefioras de la vida y de pilinglis de zapatos de tacon rojo y

medias de rejilla. Yo no me fui de putas hasta que cumpli los dieciséis
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afios. Consideré que, en esto se debian de respetar las legislaciones y tener
un minimo de conciencia social. Mi padre se llamaba Santiago, digo se
Ilamaba porgue hace afios que ya cria malvas. Vamos, que estd muerto y
bien muerto. Desde el dia que murié jamas he ido a visitar su tumba. Un

dia, me he de armar de valor y tengo que ir. ; Tengo o debo?

Pero volviendo un poco hacia atras, cuando en 1978 tenia yo trece
lozanos afios, también recuerdo cuando le di el primer beso en los labios a
una chica que tenia por aquel entonces quince afios; dos mas que yo. Ella
era mucho mas alta que yo, mas mujer y mas cachonda. Hasta me dijo que
ya tenia la regla y todo. Un nifio de trece afios es imposible que vaya
cachondo; puede ir nervioso y desorientado, pero cachondo no. En aquellos
tiempos se pusieron de moda las discotecas y las boites, y los bailes de
salon empezaban a agonizar y a morir un poco a favor de los discotequeros
Travoltas de la época. Fiebre del sdbado noche y los Beeges, que fueron de
las primeras voces modernas con sus canciones interpretadas de una forma
aguda y acentuada de cantar: Stayning Alive y Saturday Night Fever
llenaban los oidos y las salas discotequeras con bolas de espejos que
rotaban por encima de las cabezas mas bailongas de aquellas primeras
discotecas. Aquellas modernas salas de fiesta comenzaban a marcar y
dirigir a toda una nueva generacion, en impedimento y deterioro de un
Manolo Escobar todavia pletorico, que siempre anduvo buscando su carro y
persiguiendo alemanas por las costas y playas de todo el litoral de la
peninsula espafiola. Y las tonadilleras de la época, que cantaban a los
cielos, a los altares y a las virgenes, ya comenzaban a desvanecerse en el
anacronismo mas avinagrado y mustio que se iba desplazando poco a poco
como un navio errante, en la lejania olvidadiza de épocas mas ariejas, para

dar paso a los transgresores afios ochenta, de las movidas madrilefias y de
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vestuarios y peinados imposibles. Estaba por comenzar un estallido de

nuevos movimientos contraculturales de la Espafa postfranquista.
-iHostia!, vaya pelos lleva el pollo este. ¢Ha visto usted?
- jPara mi que es maricén!

El humilde cine del barrio estaba en el salon de actos de la Parroquia del
Carmen, al margen de la sacristia de la Iglesia del mismo nombre, y que
apafiaban con buena intencion y como podian cada sabado por la tarde para
el noble acto de la proyeccion del séptimo arte. Lo que pasaba, es que era
un cine mas bien sencillo y discreto; un cine de tercera division, y la cosa
les salia con méas voluntad y anhelo del deseo cinéfilo que con la habilidad
y gracia de los hermanos Lumiere. Unas calles mas abajo también estaba el
cine Padro, que era otro cine mas flamante y mucho maés lustroso con
peliculas de estreno. Y ademas, se podia fumar, comer bocatas traidos de
casa, escupir cascaras de pipas en el duro suelo y, con un poco de suerte, se
podia ver la pelicula entera sin mas interrupciones de que algun cafre que
ya habia visto la cinta explicara el final en voz alta para que le oyera toda la
sala. Algunas putas de la zona también frecuentaban el cine Padrd. Yo creo
que para desconectarse de los viciosos y repugnantes clientes puteros y
desdefiosos del dia a dia. Aunque alguna que otra discreta mamada hacian
en los lavabos, igual para sacar para la entrada y el bocadillo. Los travestis
se ponian al fondo de la linea de butacas de la izquierda, mas conocida por:
la fila de los mancos. Los travestis iban bien afeitados, olian a pachuli y
llevaban pulseras de colores muy horteras y escandalosas; muy folcloricas.
Eran pulseras con musicalidad de ritmo de simetrias y de variados
colorines, casi étnicas y de inconfundible simbolismo imaginario de romper

las ortodoxias de la época.
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-iNifio!, ¢quieres que te haga una paja con musica? No te cobro nada,

ieh?

Los travestis del barrio eran muy viciosos y les gustaba la carne fresca de
inocente infancia, y siempre daban un duro de la época si te dejabas tocar el
infantil prepucio. Yo nunca me lo dejé tocar, porque me daba mucha

verglienza aunque mi duro me perdiera.

A la salida del cine Padro, habia un chiringuito muy popular que hacia
esquina. En ese bareto legendario se hacian los mejores frankfurts del
Barrio Chino y, probablemente, de toda la Barcelona antigua y mas canalla.
El chiringuito era muy pequefio, casi parecia una caja de zapatos
enquistada en una ajustada esquina de desgarradas baldosas ganadas a un
viejo edificio. Pero en aquél chiringuito de humeantes fiambres
embuchados, la plancha no paraba de trajinar y dorar salchichas al punto
del refrito pasado y requemado, elaborando unos bocatas que agradecer
tengo en vida, y que ya han pasado a la historia de la conocida barriada
barcelonesa. Nada que ver con las croquetas de nitrogeno liquido actuales y
vanguardistas cocinas de disefio. jNada, pero que nada! Y si uno no era
muy escrupuloso ni tenia muchas manias, podia mezclar mil sabores y mil
olores de esencias oleosas entre las gentes de los que alli degustaban, de los
refrescos de cola que otros habian chupado y que iban rebotando de boca
en boca, y de las servilletas multiusos que se compartian como la alegria.
El chiringuito aparente y representativo de aquella popular esquina, con sus
cantos afilados y puntiagudos como un malecon, era regentado y
gestionado por un matrimonio de mediana edad. El era un asqueroso que
intentaba meter mano a las nifias; y la mujer era bizca de mirada y ponia la
mostaza con las yemas de sus dedos mugrientos para expandirla mucho

mejor por todo el bocata. A lo mejor, asi pensaba que cogeria mas sustancia
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y fundamento nutritivo. Nadie se intoxico jamas por ello ni hubo queja ni

reclamacion alguna.

También, en aquellos tiempos, estaban muy de moda las peliculas de
karate y de Kung Fu, de confundidoras y desorientadoras filosofias
orientales, que para mi jamas nadie lleg6 a entender. Y un tal Bruce Lee,
que era un tio canijo y de aspecto nipdn -pero muy agil y con una técnica
muy depurada en eso de las artes marciales- daba patadas, saltos y
pufietazos a discrecion, con tanta mafia como acierto y punteria que parecia
que se salia de la pantalla y todo. Y si le entraban a pelea siete u ocho a la

vez: jpodia con todos el tio!

También eran tiempos de inmigracion nacional del pais; andaluces,
gallegos, murcianos, extremefios..., que llenaban las fabricas de
produccién y mano de obra mal pagada. Los obreros dibujaban en sus
rostros cansados sus fingidas frustraciones de jornadas laborables
inacabables. Eran los padres de mis amigos, hijos de inmigrantes que se
mezclaban con nuestras creencias de nifios rebeldes y desobedientes.
Aguellas gentes vinieron a Barcelona embriagados de ilusiones y de
cambios, de nuevos aires y despertares libertarios. Aquella Espafia de los
afios setenta era de gris matiz con un fondo licuado en blanco y negro. Una
Espafia sumisa y con miedos recelosos y aprensivos. Mientras, en la
sombra cada dia mas clara y mas diafana, se construia la senda de la
democracia que estaba a punto de venirse. Pero sus siluetas se susurraban
todavia en silentes espacios mostrando la incerteza de la desconfianza.
Todo estaba por hacer, todo estaba por llegar, todo estaba muy tierno y

revuelto en aquella Espafia de la transicion de 1978.

A Eusebio Candelas, que era un personaje que vivia tambien en el barrio,
le faltaba una pierna. Siempre nos contaba que la perdio en la Guerra Civil
Espafiola, en la batalla de Brunete -muy cerca del municipio de Quijorna,
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en el Vértice Llano madrilefio-, por arriesgar su vida y salvar de una muerte
segura a un alférez fino y de buena familia, que estaba embobado y
despistado en plena batalla. Tenia medallas y todo en su casa por ese acto
valiente y heroico. Pero Eusebio Candelas, veinte afios después de acabar la
guerra, matd a un hombre por defender a su hijo de un vil pederasta que le
arrebato la tierna e irrecuperable infancia. Lo maté con un disparo de

escopeta, cara a cara. Y le dijo:
-iEsto por pederasta y por hijo de puta!

Lo maté en el afio 1963, cuando lo de Kennedy, en aquellos tiempos

revueltos y de cambios conspiradores en el mundo.

Eusebio Candelas, el cojo del barrio al que le faltaba la pierna izquierda,
mat6 a un hombre: jBien es cierto! El siempre decia que matar a un hombre
no era empresa facil ni decision comoda. La discrecion en este menester es
fundamental y el buen oficio ayuda, y él, disparar ya sabia antes. Eusebio
Candelas creyo firmemente que tenia que matar a un hombre por ser la
justicia incapaz de reparar su desolador dafio, porque un asqueroso y
repugnante canalla abusd de su hijo y no se lo pensé dos veces en pegarle
dos tiros: pam, pam... uno en el pecho y otro en la cabeza para asegurarse
que bien muerto estaba. Eusebio Candelas era muy respetado en el barrio,
porque el que mataba a un hombre era recelosamente considerado, y
muchos eran los que miedo le tenian porque eran sabedores que su
perdicion fue tomarse la justicia por su mano. Aunque con los nifios del
barrio siempre se portd muy bien. Tenia un pequefio negocio de
distribucidn y estiba de escobas en los bajos de un edifico del barrio. Y
siempre, cuando paraba delante con su destartalado vehiculo: Citroen, -
modelo dos caballos- delante de nosotros, ibamos corriendo para
descargarle la mercancia y nuestra propina nos caia con toda seguridad.
Mientras, €l mostraba una sonrisa complice y de arista participe y sincera
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que le inundaba toda la cara, al vernos contentos y trabajadores
comprometidos por unos livianos momentos. Eusebio Candelas, siempre
que podia, tenia un detalle con los nifios del barrio. Y él sonreia por lo bajo

cuando nos veia felices.

Como un camino de laberintico y de enrevesado trazado, circulaba por
los adoquines irregulares de la Barcelona de los afos setenta un duende
encantado y medio borracho. En las calles de austeros recoletos, ni nitidos
ni rectilineos, se escondian parapetandose en mil secretos y mil misterios
pequefas historias particulares y singulares igual jamas contadas a nadie,
pero vividas al complice momento del punto de la inflexion y de la verdad
envuelta en secreta convivencia. Un intenso manto cubria los miedos y las
frustraciones, mientras la penuria, la ignorancia y la supersticion hacian el
resto. A méas andar por el barrio se podia ver la miseria, poco grata y cortés,

de resignadas vidas que tampoco hacian demasiado en evitar disimularlo.

De tanto en cuanto, un coche de policia de color gris -un SEAT 1500-
aparecia a lo lejos, y si no te fijabas bien se asemejaba a un coche de
difuntos y desorientaba al personal. Solia aparecer por las estrechas y
cefiidas callejuelas del barrio como una sombra funesta buscando
sospechosos habituales. Los chicos mayores del barrio les tenian un panico
escénico y bastante aprension. Recuerdo una vez, que del coche de policia
de los grises se bajé un guardia con cara de borracho y muy mala leche, y
empez6 llamando al orden a un par de melenudos del barrio. Y les dijo con

muy malos modos:
-iEh, vosotros, piojosos! Venid para aca.

Los melenudos se acercaron a la autoridad competente de la época con
un temblor afligido en sus piernas, y el guardia, que iba vestido de lustroso

gris, ni corto ni perezoso, al llegar a su altura, les solto una hostia en la cara
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con la mano abierta, que impacté como un golpe de furioso viento déspota

y opresor en aquellos desgraciados rostros.
-iPero jefe! jSi yo no he hecho nadal!

-iPues imaginate cuando hagas algo! Aqui mando yo. Y “haostio” cuando

me sale de los cojones.

Los melenudos, aquella tarde, se fueron calientes a su esquina habitual
con bastante impotencia y resignacion, volviendo a su ser natural de fumar
canutos y bebiendo a morro litrona en mano, pero sin meterse con nadie.
No todos los melenudos eran delincuentes. También habia arquitectos
melenudos, medicos melenudos, politicos melenudos de la oposicion y
policias melenudos de la secreta. Estos ultimos, se camuflaban entre
oscuros portales estratégicamente disimulados, para ver si podian dar caza
a cualquier desgraciado que cayera en la trampa y emboscada resignada a

la mala fortuna.

Los profesores de la escuela de aquellos afos aplicaban aquello del
maldito refranero popular: “La letra con sangre entra”. Algunos iban con
vara, otros te daban un capén en la cabeza, otros te daban un pufietazo en la
espalda y se podia oir hasta el hueco ruido del crujir del fragil diafragma
infantil. EI Sefior Aurelio, que era facha y profesor -por este orden- nos
hacia cantar el Cara al Sol mirando una foto del General Franco, que habia
fallecido recientemente. EI sefior Aurelio decia que Franco fue un gran
hombre y un gran patriota, y que ahora estaba en el cielo con otras grandes
figuras y personalidades y otras almas dignas de recordar. Pero un nifio
como yo de trece afios no sabia lo que era muy bien Franco, ni mucho

menos sabia todavia lo que era un gran hombre.

Los tatuajes en la piel eran solo patrimonio de los presos, de las putas

repudiadas y de los aguerridos legionarios: aquellos hombres que venian a
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fornicar a conciencia y mucha bravura desde el Tercio Gran Capitan, con
su cheriwi colgando de sus cabezas como si fuesen asemejados arrogantes
tupés. Los legionarios la liaban parda y sonada cada vez que se les daba
permiso para salir de sus lejanos acuartelamientos de calimas y disciplinas
exageradas. Visitaban la ciudad de Barcelona y se dejaban caer por el
barrio, expandiéndose como lagartos alocados y salvajes en el desierto
urbano, locos por pasarselo bien y echar un buen polvo, y sobre todo,
dejandose llevar por el instinto agresivo y peleon del popular Barrio Chino.

A los nifios nos gustaban los legionarios por qué nos decian:
-jQue pasa chaval! ¢ Quieres un cigarro?
-Si sefior legionario. Muchas gracias.
-, Ya has follado?
-No sefior, todavia no. jPero ya me hago pajas!

El cigarro que nos daban los legionarios nos lo fumabamos entre tres o
cuatro chiquillos, y echdbamos humo hasta que nos dolia la garganta y
comenzabamos a toser. Esos pitillos eran cigarrillos que sabian a valor; a
honor consagrado, a novio de la muerte, a tio duro y putero, a aires venidos

del Tercio y caniculas africanas.
- .Sabéis donde podemos encontrar buen “costo” chavales?
- Si sefior Legionario, por un duro le llevamos.
- iPillos, qué sois unos pillos!

Con esa propina que nos daban los legionarios, y algin que otro
mandado de alguna vecina del barrio que nos encargaba lo que se habia
olvidado en el colmado, sacdbamos para nuestros inocentes Vvicios.

Comprabamos polos en la fabrica de helados de la calle Reina Amalia:
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isolo valian dos pesetas! A veces, nos comprabamos tres o cuatro para cada
uno y los ibamos chupando por aquellas sucias calles de la Barcelona de
triste mirar, sin seguro destino y dando patadas a las bolsas de basura que
entonces se dejaban abajo, en las entradas de los portales. Estos eran de
remanentes y sobrantes de savia de madera, de tiradores y pestillos de
hierro oxidado a la forja de la antigua fragua, y solian estar abiertos de par
en par, como las bovedas de parteluz modeladas a imitacion de una iglesia,
porque en aquellos tiempos, todavia no habia porteros electrénicos ni
sistemas de seguridad pasivos. Como mucho, algun conserje cojo, vago y
alcohdlico que fundia su vida encerrada en su propio claustro a modo de
calefactorio, un lugar caldeado en invierno e insoportable en verano. Habia
uno de éstos ordenanzas en la calle Carretas, nos soliamos meter con él y le

soliamos joder la siesta.
-iEh, gordo asqueroso!
-iMe cago en vuestra puta madre chavales! jGolfos!
-iVago, borracho! —le deciamos, y saliamos corriendo.

Aquél conserje corria detras de nosotros con una barra de hierro en la

mano mientras iba diciendo y maldiciendo a todos los santos:
-iCabrones, un dia de estos os abro la cabeza!

Pero como estaba gordo y habia pasado la tuberculosis, se cansaba
enseguida y se ponia a vomitar sangre. Un dia, lo encontraron muerto en la
misma porteria donde trabajaba. Se dijo por el barrio que lo habia matado
una puta vieja y tisica, que le peg6 una sifilis y lo mando para el otro barrio
-el bueno, no el Chino-. A nosotros nos supo mal, porque nos reiamos
mucho con él. Aquél conserje era un asqueroso y un pervertido, pero a la

vez, un ser entretenido y muy divertido.
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Recogiamos cartones y envases de champan vacios por las calles de
aquellos sucios arrabales, para sacar para nuestros inocentes vicios de:
regalices, helados, pipas y demas chucherias. Nos pagaban un duro por
cada botella vacia, y entonces, éramos felices con nuestro dinero ganado a
base de nuestro esfuerzo y sudor empapado infantil. ibamos callejeando
buscando entre las basuras o algun taller de zapateria de remiendos y de
sobrantes curtidos, y a veces, nos dejaban coger algunas cajas y cartones ya
inaprovechables porque les haciamos gracia y, asi, nos daban cuartelillo.
Los domingos por la mafiana, vendiamos nuestros tebeos y revistas
infantiles ya leidos y los pocos juguetes que teniamos, y que ya no nos
gustaban ni haciamos. Tal negocio emprendedor infantil se toleraba y
consumaba en el mercado de San Antonio; era un mercado de abasteceria 'y
lonja de comerciantes de toda clase de libros antiguos, postales, tebeos,
sellos. .., que instalaban los domingos por la mafiana. Eramos “piratillas”,
pero los feriantes de la zona no nos decian nada. jQué problema podria
haber que unos mocosos se ganasen veinte duros para sus vicios infantiles!
Eramos como candidas perlas por sacarles todavia el brillo y su esplendor

maés candoroso. (Continuara...)
Estimado lector y lectora:

Espero que te hayan gustado estds paginas de introduccion a mi
novela: Los hijos de la Transicion (Una historia del Barrio Chino) Si lo
crees conveniente y te ha gustado esta breve introduccion, agradeceria
un comentario tuyo en la web para animar a otros lectores y lectoras a
su difusion, lectura y promocion de esta novela entera que ha de ver la

luz en breves meses.
Recibe un cordial saludo.

Sergio Farras, escritor tremendista.
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:TU COMENTARIO ES MUY IMPORTANTE PARA LA DIFUSION
DE ESTA NOVELA!

Enlace permanente para dejar tu comentario personal:

http://sergiofarras.webnode.es/comentarios/

Mail: sergiofarras@hotmail.com
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